それ、いくらだったの？ ……一万八千円。 へえ。 で、それ、年に何回使う？ 陶器市で、ひと目ぼれした土鍋を抱えて帰った日の、彼との会話です。 深い飴色で、ふたのつまみが小さな栗の形をしていて。 冬の夜、この鍋を二人で囲む光景まで、帰りの電車でうっとり思い描いていたのに。 （年に何回って、なに…？） 乙女座の男性と付き合っていると好きなのに、お金の話になると、なぜか毎回ちょっとだけ噛み合わない。 割り勘が一円単位で、なんだか寂しい。 私の買い物にまで、いちいち意見してくる。 この人、ただ...

乗り換えの駅のホームで、ふいに彼の手を握った。 次の瞬間、その手はするりとほどかれた。 彼がポケットから取り出したのは、小さなスプレー。 シュッ、シュッ。 アルコールのにおいが、ふわっと鼻先をかすめる。 （え、待って。私、除菌された…？） スプレーをしまった彼が、こっちに手を伸ばしかける。 そのときにはもう、私はぷいっと顔をそむけていました。 次の電車に乗ってからの二十分、窓の外をにらみっぱなし。 彼が何か話しかけてきても、うん、とか、へえ、とか、生返事ばかり。 乙女座の彼と付き合い...

眠れない夜の二時すぎ。 動画アプリのおすすめに、なぜかカニの脱皮の映像が流れてきました。 （いや、なんで私にこれ…？） つい再生してしまったのが運の尽き。 古い殻の背中がぱかっと割れて、カニは後ろ向きに、ゆっくりゆっくり抜け出していく。 脱ぎ捨てられた殻は、脚の先まで本体とそっくりの形。 最初、死んじゃったのかと本気で焦りました。 抜け出たほうはひとまわり大きくなっているのに、体はふにゃふにゃ。 そのまま岩のすき間へ、そそくさと身を隠してしまう。 画面を見ているうちに、ある蟹座の男...

乙女座男性の本命と遊びの違いは、丁寧さの宛先にある 年賀状の印刷面は、誰に対しても同じ 乙女座の丁寧さは、年賀状によく似ています。 写真と挨拶文が刷られた面は、上司にも親戚にも同じものが届く。 差が出るのは、はがきの隅に書き足された、ペン書きの一行だけ。 時間を守る。 言葉づかいは崩さない。 身なりは、いつ会っても清潔。 乙女座にとってこういう振る舞いは、好きな人の前だから頑張るものではありません。 朝に顔を洗うのと同じくらい、体に染みついた習慣。 取引先にもコンビニの店員さんにも...

決め手？洗面所だって。 カフェラテの泡をスプーンでつつきながら、友達はあっけらかんと言いました。 ……洗面所！？ 結婚して二年、旦那さんは乙女座。 付き合っていた頃、彼の部屋に泊まった朝のことだそうです。 歯を磨き終えた彼女が、鏡に飛んだ水はねを、何の気なしにティッシュでさっと拭いた。 その後ろ姿を見て、この人となら毎朝ケンカにならない、と彼は思ったらしい。 夜景の見えるレストランでも、記念日のサプライズでもない。 乙女座の男性が結婚へ踏み出すスイッチは、拍子抜けするほど地味な場所...

月曜の夜。 今日もおつかれさま、と送る。 火曜、既読だけがつく。 水曜の昼すぎ、ようやく返事が来た。 ありがとう、そっちもおつかれさま。 ……以上。 スマホを伏せて置いては、三分後にまた裏返す。 通知が鳴るたびにびくっとして、お店の公式アカウントからのお知らせだとわかってがっくり。 乙女座の男性を好きになると、こんな一週間がわりと頻繁にめぐってきます。 連絡が少ないのは、気持ちが少ないから。 そう結びつけたくなる夜ほど、答え合わせの材料はトークの回数以外のところに落ちている。 乙女座の...

乙女座の彼を嫉妬させようとして、見事に自爆したことがあります。 しかも、わりと派手なやつ。 反応が薄め。 好きだなんて、一度も言ってくれない。 私が誰と飲みに行っても、顔色ひとつ変えずに、いってらっしゃい。 （この人、私のこと本当に好きなのかな……） そのモヤモヤを晴らしたくて、ちょっと揺さぶってみたくなる気持ち、痛いほどわかります。 ただ、乙女座の男性は少し特殊。 揺さぶり方をひとつ間違えるだけで、焼きもちを焼く前に静かに退場してしまう。 本当に欲しいのは、彼が妬く顔じゃなくて、そ...

獅子座の男性が泣くところを、これまでに二回だけ見たことがあります。 一回目は、友達五人で観にいった動物映画のラスト。 隣の席の獅子座の男友達が、エンドロールを待たずに鼻をずびずび鳴らしてた（笑） 二回目は、当時付き合っていた彼。 こっちは思い出すだけで、今でもみぞおちがきゅっと縮む涙でした。 同じ獅子座の涙なのに、中身はまるで別物。 目の前で彼が泣いた夜、どう受け止めるのが正解だったんだろう。 あの強気な人が本気で泣くのは、そもそもどんなときなのか。 そこがわかると、彼の気持ちが...

目が合った。 そう思った瞬間、ふいっと逸らされる。 挨拶は返ってくるし、質問にも抜かりなく答えてくれる。 なのに、温度だけがまったく伝わってこない。 これ、嫌われてる…？いや、でも… 乙女座男性が好きな人ほど避けてしまう心理 冷たくされると、つい自分の落ち度を探してしまう。 ただ乙女座男性の場合、火種の多くは彼自身の胸の内にあります。 頭の中の一人反省会が終わらない 乙女座の支配星は水星。 コミュニケーションと分析をつかさどる星です。 神話でいうと、神さまたちの伝言を大急ぎで運ぶ伝令役...

6歳下の後輩が入ってきた月、彼の口数が明らかに減った。 私は勝手に、あ、来たな、と思った。可愛いし、よく笑うし、素直だし。そりゃそうだよね、と一人で納得していた。 3ヶ月後、彼が本当に気にかけていたのは別の人だった。しかも、もっと年下の、まったく目立たないタイプの子。 えっ、そっち。 私の見る目、どうなってるの… 乙女座の男性が年下に惹かれる条件、思っていたのと全然違った。 若さそのものには、あまり反応しない ここを外すと、ずっと的外れな努力をすることになる。私はしばらく外していた...