2026年8月– date –

飲み会でいちばんうるさかった人が、二人になった途端に敬語になった。 これ、事故かと思った。 30人の前で乾杯の音頭を取って、後輩をいじり倒して、店員さんとも仲良くなってた人。その彼が、駅までの5分で天気の話しかしない。しかも敬語。えっ、誰。 獅子座なのに奥手って矛盾してない、と当時の私は本気で首をかしげていた。矛盾じゃなかった。順序が逆だっただけ。 堂々としている人ほど、好きな相手の前で固まる   全員に向けた明るさと、一人に向ける勇気は別の筋肉 大勢の前で話すのは、彼にとって...

3万円のワインが、テーブルに置かれた音を今でも覚えている。 記念日でもなんでもない、ただの金曜日。彼は得意げにグラスを掲げて、こういう日があってもいいだろ、と笑った。 私は笑い返しながら、頭の中で今月の家賃の引き落とし日を数えていた。この人、貯金いくらあるんだろう…聞いていいのかな… あの夜の胸のつかえ、たぶん多くの人が経験してる。獅子座の男性と付き合うと、お金の話はどこかで必ず山場を迎える。 彼の金の使い方が派手に見える、その中身 浪費家というひとことで片付けると、話がこじれる...

伝票が、いつのまにか消えていた。 私がトイレから戻ってきたら、テーブルの端にあったはずの黒いホルダーがない。彼はスマホをいじりながら、何食わぬ顔でお茶を飲んでいた。えっ、もう払ったの。 うん、と一言。それだけ。 あの瞬間の気持ち、うまく説明できない。ありがたいのと申し訳ないのが同時に来て、胸のあたりがざわざわした。財布を握ったまま突っ立ってる自分が、なんだかすごく間抜けだった。 獅子座男性が奢りたがる理由は、見栄だけじゃなかった かっこつけたいだけでしょ、と思っていた時期がある...

彼のスマホの待ち受けが、風景写真に変わったのは付き合って2週間後だった。 それまでは真っ黒の無地。無地って逆に不自然じゃない、と思いながら、私は聞けなかった。前に何が入っていたのか、たぶん一生聞かない。 獅子座の彼と付き合っていた1年半、元カノの影が完全に消えたのは、実はけっこう後のほうだった消えるまでの過程の記録。 獅子座男性が過去の恋を手放しにくい仕組み 未練が長引くというより、記憶の保存の仕方が独特。ここを理解すると、焦りがかなり減る。 思い出が、自分の物語として保管されて...

既読が3日つかなかった相手が、会った瞬間に手を握ってきた。 どういうことなの。 これ、私が獅子座の男性と関わっていていちばん混乱した場面かもしれない。LINEはスカスカ。返信は短い。それなのに直接顔を合わせると、距離の詰め方が急に大胆になる。二人の人格が交代してるみたいで、しばらく本気で疑ってた。 というか、この落差に振り回されてる人、絶対私だけじゃないと思う。 連絡が少ないのに会うと積極的、というちぐはぐの正体 ここを解かないまま脈を測ろうとすると、だいたい間違える。LINEの本数で...

帰り道の彼が、別人みたいに黙るようになった。 飲み会では場を仕切って、全員の飲み物を確認して、いちばんよく笑ってる人。それが車のドアを閉めた瞬間、無言になる。ラジオもつけない。信号待ちで横顔を見たら、口角が完全に下がっていた。 えっ、怒ってる。私なにかした。 そう聞いたら、彼はぼんやりした顔で、なにが、と返してきた。ぞわっとした。あの温度差、初めて見たときは本当に怖かったんだよね。 獅子座男性の二面性が怖いと言われる場面には、型がある 怖いと感じた瞬間を思い出すと、だいたい似た...

彼の武勇伝が、ある日ぱたっと止まった。 付き合って5ヶ月目の獅子座の男性。会うたびに職場の手柄話をする人だった。後輩をかばって上司と揉めた話、それを3回聞かされたこともある。またその話か、と内心うんざりしていた私。 それが消えた日から、空気が変わった。 喧嘩したわけでもない。連絡が途絶えたわけでもない。ただ、話す中身が天気と近況だけになった。原因を探して過去のやりとりを何度も読み返した夜のこと、今でもわりと鮮明に残ってる。 獅子座男性が急に冷めるとき、必ず前触れが出ている 突然に...

去年の梅雨どき、私は完全に手が止まっていた。今日ひま、だと軽すぎる気がして、お食事でもいかがですか、だと妙にかしこまる。指がぐるぐる迷ってるうちに深夜1時。というか、なんでこんなに緊張してるんだろう…自分でも呆れた。相手は獅子座の男性。職場でいちばん声が大きくて、いちばんよく笑う人だった。 結局その夜は送らなかった。送れたのは3日後で、しかも文面は最初に書いたやつとほとんど同じ。あの3日はなんだったのか。 獅子座男性を誘うとき、最初につまずくのはたいてい言い方 誘い文句をどれだけ...

深夜のタクシーの中だった。結婚式の帰りで、みんな酔っていた。 隣に座っていた獅子座の友人が、窓の外を見ながらぽつっと言った。あの人さ、俺のことぜんぜんすごいと思ってないんだよ、と。 その顔が、なぜか嬉しそうだった。 私はぽかんとした。当時の私は、獅子座は褒められると喜ぶ星座だと単純に覚えていたから。すごいと思われてないなら、その人からは離れるんじゃないの。 彼はへらへら笑って、だから面白いんだよ、と続けた。追いかけていた期間、そのとき一年三か月。 あの夜から、私の中でこの星座の...

ファミレスの隅で、ドリンクバー三杯目だった。 友人がスマホのメモを開いて、こっちに向けてきた。タイトルが、気になること。項目が二十三個あった。 帰りが遅くなった日付。香水の話。急に始めた筋トレ。返事の速度。ひとつずつ読んだけど、正直どれもピンとこなかった。全部、他の説明がつく。 そう言うと彼女は、だよね、と笑って、コートを羽織りながら独り言みたいにこぼした。そういえば最近、あの人ぜんぜん自慢してこないんだよね、と。 私は座り直した。 メモに書かれていない、その一行のほうが重かっ...