彼のスマホの待ち受けが、風景写真に変わったのは付き合って2週間後だった。
それまでは真っ黒の無地。無地って逆に不自然じゃない、と思いながら、私は聞けなかった。前に何が入っていたのか、たぶん一生聞かない。
獅子座の彼と付き合っていた1年半、元カノの影が完全に消えたのは、実はけっこう後のほうだった消えるまでの過程の記録。
獅子座男性が過去の恋を手放しにくい仕組み
未練が長引くというより、記憶の保存の仕方が独特。ここを理解すると、焦りがかなり減る。
思い出が、自分の物語として保管されている
彼らは自分の人生をひとつの物語として語る癖がある。就職の話も、失敗した話も、全部起承転結がついている。恋愛もそこに組み込まれる。
だから元カノは、彼の中で人ではなく章になっている。章を捨てるのは、その時期の自分ごと否定することになる。それはできない。
獅子座の男性が元カノを忘れないのは、彼女が好きだからじゃなく、あの頃の自分が好きだから。
これに気づいた日、私はなんとも言えない顔をしていたと思う。ちょっと安心して、ちょっと悔しかった。
負けたまま終わった恋は、しつこく残る
振られ方が問題になる。プライドを傷つける形で終わった場合、彼の中で決着がついていない状態が続く。
別れの理由が、彼を否定する言葉だったとき。他の男に持っていかれたとき。この2つは特に長引く。未練というより、負け試合の記録が消せないだけ。
勝ち逃げされた気分のまま何年も引きずるって、傍から見ると滑稽なんだけど、本人はいたって真剣。
謝られていない別れ方も、残り続ける
彼らは謝罪を受け取ると、驚くほどあっさり手放す。逆に、なぜ終わったのか説明されないまま切られた恋は、答えのない問題として頭の隅に居座る。
心理学の講座で、途中で中断された作業は完了した作業より記憶に残りやすいという話を扱った。恋愛にそのまま当てはめるのは乱暴だけど、あのとき私は彼の顔が浮かんで仕方なかった。
忘れられていないサイン、見分けがつく場所
やたら探したくなる時期がある。私も探した。探して見つけて、勝手に落ち込んだ。おすすめはしないけど、見るなら見る場所を絞ったほうがいい。
写真を消していないことと、未練の量は比例しない
これ、意外だった。獅子座の男性はデータの整理が苦手な人が多い。というか面倒くさがる。写真フォルダに残っているのは、思い出だからではなく単に消していないだけの場合がある。
判断材料にするなら、そこじゃない。話の中に元カノが出てくる頻度と、出てくるときの温度。
悪口で出てくるうちは、まだ心が動いている。何の感情も乗らない事務的な言い方に変わったら、そこはもう終わっている。
元カノの話をあなたにするのは、実は前向きな行動
過去の恋を語られると、地雷を踏まれた気持ちになる。私は何度もむっとした。
でも彼らの側から見ると違っていて、自分の物語をあなたに渡している行為なんだよね。あなたを聞き手として認めたから話している。隠す相手には話さない。
とはいえ、比較の言葉が混ざるならそれは別。あいつはこうだった、という文が出た瞬間、それは共有ではなく採点になっている。そこは一度、はっきり伝えていい。
連絡を取り続けているかどうかは、確認していい
友達として続いている、と彼は言うかもしれない。獅子座の男性は本当にそのつもりで言っている場合が多いから、余計にややこしい。
基準にするなら、あなたが知らない場所で会っているかどうか。隠されているなら、内容より隠す行為そのものが問題。堂々としている彼が隠すときは、後ろめたさを自覚している証拠になる。
忘れさせようとして、私が全部間違えた話
やらかしの記録。読んで笑ってくれてもいい。
元カノより上に立とうとした
彼女がやっていなかったことを全部やった。料理を覚えて、彼の趣味に合わせて、誕生日にサプライズまで仕込んだ。
喜んでくれた。でも、私が期待していた反応は返ってこなかった。
今なら分かる。あれは競争に参加した行為で、参加した時点で彼の中の比較表に自分から並びに行っていた。並ばなければ比較されなかったのに。バカだったなあ。
過去を否定する言葉を口にした
そんな人と付き合ってたなんて、もったいない。
言った瞬間、彼の表情が固まった。ヒュッと空気が抜けたみたいな沈黙。
彼の過去を貶すことは、その時期を生きていた彼自身を貶すことになる。守りたかっただけなのに、いちばん触ってはいけない場所を叩いていた。あの夜のことは思い出すたび恥ずかしい。
忘れたか確認する質問を、繰り返した
まだ好きなの。本当に終わってるの。
何度も聞いた。彼は毎回、終わってるよと答えた。答えるたびに、彼の中で元カノのことを考える時間が発生していたのに。
確認する行為が、記憶を掘り起こす作業になる。この皮肉さに気づいたときは、頭を抱えた。
本当に終わる瞬間は、たいてい静かに来る
劇的な出来事は起きなかった。もっと地味なところに現れた。
新しい章が始まると、古い章は畳まれる
彼が仕事で大きな成果を出した時期、元カノの話がぱたっと消えた。ぴたりと。
過去にしがみつくのは、今の自分に語ることがないとき。今の彼に主役の座があるなら、昔の物語を開く必要がなくなる。
だから、忘れさせようとするより、彼が輝ける場面を増やすほうが早い。回り道みたいに見えて、これがいちばんの近道だった。
二人の共通の記憶が、量で追い越したとき
これは時間がかかる。ごまかしようがない。
1年分の思い出には、1年分では足りない。ただ、密度でカバーできる部分はある。同じ店に通うより、初めての場所に行った日のほうが残る。私たちが初めて雪山に行った日のこと、彼は今でもよく話す。
記憶の総量が入れ替わる瞬間は、はっきり分からない。気づいたら過ぎている。
あなたの前で、かっこ悪い姿を見せたとき
これがいちばん決定的だった。
彼が仕事で泣きそうになっていた夜、初めて弱音を全部出してきた。翌朝、恥ずかしそうにしていた。
獅子座の男性が完璧じゃない自分を見せた相手は、彼の中で特別な位置に移る。元カノに見せていない顔をあなたが持っているなら、そこはもう追い抜いている。
あの朝、私は台所でこっそりガッツポーズした。ダサいけど、本当にそうした。
待つのか、離れるのか
期限を自分の中に置く
いつか忘れてくれる、で無期限に待つと、消耗だけが積み上がる。半年なら半年と決めて、その間は疑わずに関わる。決めておくと、待つ時間が受け身じゃなくなる。
期限が来て何も変わっていないなら、それは彼の問題であって、あなたの努力不足じゃない。
元カノがいる限り無理、と決める人がいてもいい
過去を受け入れるのが愛だとは思わない。写真が残っているのが許せない人がいて、それは狭量ではなく、その人の輪郭のこと。あ、輪郭は使わないでおく。その人の正直な感覚。
我慢を重ねて手に入れた関係は、後から必ず請求書が来る。私はそれも一度やった。しんどかった。
彼の待ち受けは、今は私たちが撮った海の写真になっている。
いつ変わったのか気づかなかった。聞いてもいない。ただ、あの真っ黒だった画面のことを、たまに思い出す。あの黒は、彼が何かを片付けている最中の色だったんだと思う。