蟹座– category –

眠れない夜の二時すぎ。 動画アプリのおすすめに、なぜかカニの脱皮の映像が流れてきました。 （いや、なんで私にこれ…？） つい再生してしまったのが運の尽き。 古い殻の背中がぱかっと割れて、カニは後ろ向きに、ゆっくりゆっくり抜け出していく。 脱ぎ捨てられた殻は、脚の先まで本体とそっくりの形。 最初、死んじゃったのかと本気で焦りました。 抜け出たほうはひとまわり大きくなっているのに、体はふにゃふにゃ。 そのまま岩のすき間へ、そそくさと身を隠してしまう。 画面を見ているうちに、ある蟹座の男...

台所で背中を向けたまま、彼が動かなくなった。 洗い物の水は出しっぱなし。肩が微妙に上下してる。声はしない。 私は後ろに立ったまま、どうしていいか分からなかった。声をかけるべきか、見なかったことにすべきか。3秒くらい迷って、結局何も言わずに横に立った。 蟹座の彼が泣いたのは、その日が初めてじゃなかった。でも、あんなふうに音を消して泣くのは初めてだった。水の音、それを隠すためだったのか。 蟹座の男性は、涙の意味が他と少し違う 感情が豊かだから泣きやすい。そう説明されがちだけど、実際...

スマホに写真が届いたのは、去年の秋だった。友人の結婚式の二次会で撮った集合写真。 十七人が横一列に並んで、全員きっちりカメラを見ている。ひとりを除いて。 右端の男性だけ、顔がわずかに左を向いていた。その先にいるのが、前列でピースしている友人本人。写真を送ってきたのも彼女で、これシャッターのタイミングでしょ、と笑ってた。 私は拡大した。三回見た。偶然にしては、顎の角度が正確すぎる。 その人、蟹座だった。 蟹座男性の視線は、正面から飛んでこない 見られているのは、こちらが見ていない...

友人から深夜二時に電話がかかってきた。開口一番が、あの人私のこと嫌いなのかな、だった。 相手は蟹座の男性。同じ部署で、春までは普通に雑談していたのに、ここ数週間まったく目が合わないらしい。 話を最後まで聞いて、私は思わず吹き出した。だってその彼、彼女が熱で休んだ翌日、机にのど飴を置いていったって話も一緒に出てきたんだもん。 避けるくせに、気にしてる。矛盾してる。そこが蟹座男性のややこしさで、たぶん一番かわいいところ。 避けられている側からすると、そんな可愛げなんて一ミリも感じ...

ヤドカリって、脱いだ殻を、けっこう長いこと近くに置いておくらしい。 もう入らないのに。使えないのに。捨てないの。 彼の部屋の、引き出しのいちばん奥。そこにあった写真を見つけた夜、私が思い出したのがそれだった。 もう入れないくせに 蟹座の男の人と付き合ってると、たぶん一度は、この場面に出くわす。過去を持ってる人。しかも、けっこう堂々と持ってる。 それが、まだ好きって意味なのかどうか。ここ、勘違いしてる人が多いところなの。 忘れられないのと、まだ好きは、別のもの 蟹座は、感情を消す機...

伝票、いつのまにか消えてた。 テーブルの端に立ってたはずの、あの三角のやつ。会話に夢中になってて、気づいたときにはもうなかった。 彼、店を出るとき、なんでもない顔をしてた。ごちそうさま、って私が言ったら、うん、って。それだけ。 え、いつ取った? いつ払った? 蟹座の男の人の奢り方って、こういう感じ。かっこつけない。宣言しない。気づいたら終わってる。 この人たちのお財布事情、けっこう独特なの。そして、そこに彼の気持ちが、わりとはっきり出てる。 蟹座は奢る。ただし、静かに 見せる奢りじ...

潮だまりって、知ってる? 岩のくぼみに、引き潮のあとだけ残る、あの小さい水たまり。 そこに、蟹がいる。 海はもっと広いのに、彼らはその狭い水たまりから出ようとしない。だって安全だから。エサもそこそこあるし、隠れる岩もある。 蟹座の男の人が誰かを追いかけるのって、この蟹が潮だまりを出て、乾いた岩の上を歩き出すのと同じことなの。ものすごく勇気がいる。 それでも出ていく相手が、いる。じゃあその人は、いったい何を持ってるのか。 追いかけさせようとした人ほど、追われない 駆け引きは、蟹座に...

満潮の岩場って、きれいなんだよね。 水がなみなみ張ってて、光が揺れてて。中に何が沈んでるかなんて、まったく見えない。 潮が引くと、全部出てくる。ぬめった岩肌、割れた貝、乾いた海藻。同じ場所とは思えない景色。 蟹座の男の人にはじめて別の顔を見た夜、私が思ったのは、それだった。あ、これ、干潮だって。 怖いって検索してる人は、たぶん、その景色を見ちゃったあとの人。足元がぐらつく感じ、分かるよ。私も一晩眠れなかった。 あの二面性は、演技じゃなくて構造の話 優しいほうも、冷たいほうも、両...

三か月、待った。 向こうから誘われるのを。連絡が来るのを。何かしらの動きがあるのを。 その間、彼が何をしてたかというと。私の投稿に、ぜんぶ、いいねを押してた。それだけ。 いや、押す指があるなら、送れよ 何度そう思ったか。でも、いま振り返ると、あれが彼にとっての精一杯だったのかもしれない。押すのに毎回、一秒くらい迷ってたのかも。 蟹座の男の人の奥手さって、こっちの想像を軽く超えてくる。しかもタチが悪いのが、その奥手が、脈なしとまったく同じ顔をしてること。 奥手というより、傷を先に...

金曜の夜だった。 LINEが、いつもと同じ内容だったの。おつかれ、今日は疲れた、明日は昼まで寝る。ふつう。ほんとに、ふつう。 その三日後、彼は別れたいと言った。 え、いつ?どこで? 頭の中が真っ白になって、それから、必死に記憶を巻き戻した。ケンカしてない。冷たくもされてない。むしろ先週、一緒に映画を見て笑ってた。 急に冷めたって、断言するけど、彼は急に冷めてない。ただ、あなたに見えるタイミングが、遅れてやってきただけ。   蟹座に急はない。時差があるだけ 水位は、音を立てずに下がる ...