蟹座– category –

ヤドカリって、脱いだ殻を、けっこう長いこと近くに置いておくらしい。 もう入らないのに。使えないのに。捨てないの。 彼の部屋の、引き出しのいちばん奥。そこにあった写真を見つけた夜、私が思い出したのがそれだった。 もう入れないくせに 蟹座の男の人と付き合ってると、たぶん一度は、この場面に出くわす。過去を持ってる人。しかも、けっこう堂々と持ってる。 それが、まだ好きって意味なのかどうか。ここ、勘違いしてる人が多いところなの。 忘れられないのと、まだ好きは、別のもの 蟹座は、感情を消す機...

伝票、いつのまにか消えてた。 テーブルの端に立ってたはずの、あの三角のやつ。会話に夢中になってて、気づいたときにはもうなかった。 彼、店を出るとき、なんでもない顔をしてた。ごちそうさま、って私が言ったら、うん、って。それだけ。 え、いつ取った? いつ払った? 蟹座の男の人の奢り方って、こういう感じ。かっこつけない。宣言しない。気づいたら終わってる。 この人たちのお財布事情、けっこう独特なの。そして、そこに彼の気持ちが、わりとはっきり出てる。 蟹座は奢る。ただし、静かに 見せる奢りじ...

潮だまりって、知ってる? 岩のくぼみに、引き潮のあとだけ残る、あの小さい水たまり。 そこに、蟹がいる。 海はもっと広いのに、彼らはその狭い水たまりから出ようとしない。だって安全だから。エサもそこそこあるし、隠れる岩もある。 蟹座の男の人が誰かを追いかけるのって、この蟹が潮だまりを出て、乾いた岩の上を歩き出すのと同じことなの。ものすごく勇気がいる。 それでも出ていく相手が、いる。じゃあその人は、いったい何を持ってるのか。 追いかけさせようとした人ほど、追われない 駆け引きは、蟹座に...

満潮の岩場って、きれいなんだよね。 水がなみなみ張ってて、光が揺れてて。中に何が沈んでるかなんて、まったく見えない。 潮が引くと、全部出てくる。ぬめった岩肌、割れた貝、乾いた海藻。同じ場所とは思えない景色。 蟹座の男の人にはじめて別の顔を見た夜、私が思ったのは、それだった。あ、これ、干潮だって。 怖いって検索してる人は、たぶん、その景色を見ちゃったあとの人。足元がぐらつく感じ、分かるよ。私も一晩眠れなかった。 あの二面性は、演技じゃなくて構造の話 優しいほうも、冷たいほうも、両...

三か月、待った。 向こうから誘われるのを。連絡が来るのを。何かしらの動きがあるのを。 その間、彼が何をしてたかというと。私の投稿に、ぜんぶ、いいねを押してた。それだけ。 いや、押す指があるなら、送れよ 何度そう思ったか。でも、いま振り返ると、あれが彼にとっての精一杯だったのかもしれない。押すのに毎回、一秒くらい迷ってたのかも。 蟹座の男の人の奥手さって、こっちの想像を軽く超えてくる。しかもタチが悪いのが、その奥手が、脈なしとまったく同じ顔をしてること。 奥手というより、傷を先に...

金曜の夜だった。 LINEが、いつもと同じ内容だったの。おつかれ、今日は疲れた、明日は昼まで寝る。ふつう。ほんとに、ふつう。 その三日後、彼は別れたいと言った。 え、いつ?どこで? 頭の中が真っ白になって、それから、必死に記憶を巻き戻した。ケンカしてない。冷たくもされてない。むしろ先週、一緒に映画を見て笑ってた。 急に冷めたって、断言するけど、彼は急に冷めてない。ただ、あなたに見えるタイミングが、遅れてやってきただけ。   蟹座に急はない。時差があるだけ 水位は、音を立てずに下がる ...

すごいね、って言ったら、彼、いや別に、って返してきた。 あれ、外した? その日、彼は残業して資料を仕上げてきてて。ちゃんと評価されて、私も嬉しくて。だから素直に褒めたつもりだったの。なのに、なんか、するっと流された。 数日後。同じ人が、まったく別の一言で、あからさまに機嫌よくなった。 昨日、遅くまでやってたでしょ。 これだけ。褒めてすらいない。ただ、見てたって伝えただけ。 蟹座の男の人に効く言葉って、こういう場所にある。すごいの押し売りじゃない。もっと地味で、もっと深いところ。 ...

給湯室で、鉢合わせした。 彼がマグカップを洗ってて、私はコーヒーを淹れに行っただけ。二十秒くらいの、なんでもない時間。 そのとき彼が、先に言ったの。あ、その豆、切れてましたよ。棚の下に新しいの入れときました。 え、なんで私の飲む豆知ってんの? うれしかった。うれしかったんだけど、席に戻る途中で、すーっと冷めた。だってあの人、たぶん他の人にも同じことしてる。 これ、蟹座の男の人が職場にいる女性を、ずっと苦しめてる問題なのよ。優しさが標準装備すぎて、特別扱いが埋もれちゃう。 誰にでも...

彼の部屋に、古い財布があった。 角がすり切れて、内側の革がぼろぼろ。もう使ってないのに、引き出しの奥にしまってある。 なんで捨てないの、って聞いたら、彼、ちょっと照れくさそうに言った。母親に、就職のときもらったやつだから。 十二年前のだって。十二年。 あぁ、この人にプレゼント選ぶの、ちょっと怖いなって、そのとき思った。だってこの人、もらったもの、たぶん一生持ってる。 蟹座の男の人へのプレゼントは、そういう性質のものなの。値段でも、センスでもない。もっと厄介で、もっとあたたかい基...

彼が結婚を決めたのは、たぶん、あの火曜の夜だったと思う。 特別なことは何もなかった。テレビがついてて、私は洗い物をしてて、彼はソファで丸まってスマホを見てた。会話もほとんどなくて。 そのとき、彼がふいに言ったの。 この時間、いいよね、って。 え、なにが?って正直思った。なんもしてないよ、いま。 プロポーズはそれから半年後。理由を聞いたら、彼、あの夜のことを覚えてた。蟹座の男の人が結婚を決めるのって、レストランでも、旅行先でも、記念日でもないの。びっくりするくらい、なんでもない日...