2026年– date –

組み立て式の本棚と、二時間格闘した夜がある。 説明書の図は、何回見ても上下が逆に見えた。 やっと立たせた棚は、手で触れるとガタガタ揺れる。 よく見たら、背板が裏返しだった（泣）。 半泣きで写真を撮って、付き合い始めたばかりの彼に送った。 助けて、だけ添えて。 乙女座の彼は、翌朝九時ちょうどに、自前のドライバーセットを持って現れました。 まず床に新聞を敷いて、ネジを種類ごとに小皿へ分けていく。 （え、何その手際…） 説明書の手順を一行ずつ読み上げながら、結局二十分で組み直してしまった...

手もつないでないんです。もう五回も会ってるのに。 そんなメールが、三通届きました。 三通とも、相手は乙女座の男性。 うちの彼が告白してくれたのは、十回目のデートの帰り道です。 結局、九回目まで、手が触れたことすら一度もなし！ 毎回、改札の前まで送ってくれて、深々とおじぎをして帰っていく。 え、取引先の人…？ 帰りの電車でスマホを開くと、今日はありがとう、気をつけて、のメッセージ。 その礼儀正しさに、毎回ちょっとだけガクッとしてた。 毎週のように誰かの恋の相談を読む仕事をしていて、心...

乙女座男性がめったに泣かない理由 涼しい顔の裏で、熱をため続けている 冬の朝、窓ガラスに水滴がつくのは、部屋の中と外の温度差が大きいから。 乙女座の涙も、あの結露に似てる。 外には涼しい顔を見せたまま、内側にはずっと熱を抱えこんだ状態。 その差が限界を超えた夜にだけ、目の縁に水滴がつく。 彼らは、気持ちを整えてから人に渡したい人たち。 散らかったまま見せるのは、作りかけの料理を客に出すみたいで落ち着かないらしい。 泣くのは、整える前の気持ちが漏れ出すこと。 だから人前では、まず泣か...

乙女座の男友達三人と、焼き鳥屋のカウンターで飲んだ夜。 酔った勢いで聞いてみた。 好きな子を、わざと避けたことがある人。 三本の手が、ほぼ同時に挙がりました。 迷いゼロなのが、逆にこわい（笑）。 SEの彼は、好きな人とエレベーターで二人きりになりそうだと、階段を使うらしい。 九階まで！ 薬剤師の彼の場合は、もっと重症。 好きな子と仲のいい男がいると知った夜、その男の出身大学まで調べたって。 家具職人の彼は、黙ってうなずきながら、串を一本ずつ同じ向きにそろえてた。 あとで聞いたら、好き...

石垣島への旅行の二週間前、彼がノートパソコンをこっちに向けてきた。 画面いっぱいに、色分けされた表。 移動は青、食事は黄色、予定がずれたとき用の空白はグレー。 同棲して二年になる彼は、9月生まれの乙女座です。 それを見た私は、あろうことか笑ってしまった。 修学旅行のしおりじゃないんだから、細かすぎ（笑）って。 彼は何も言わずにパソコンを閉じた。 夜の10時に、無言で換気扇の油汚れを落とし始めるっていう。 言い返してくれたほうが、まだ楽だったのに。 寝室に逃げて、猫が土下座しているスタ...

既読はつくのに、返事が来ない。 三日前まで、おやすみのあとにスタンプまで送ってくれた人なのに。 二十代の終わり、私にもそんな夜がありました。 相手は9月生まれ、乙女座の彼。 タオルは三つ折りじゃないと落ち着かなくて、レシートは財布の中で日付順。 そういう人です。 ある日を境に、LINEの語尾に「です」が戻ってきたんですよね。 了解です、大丈夫です、お疲れさまです、の三連発。 付き合って一年の恋人に、いきなり敬語って！ 正直言うと、最初は腹が立ちました。 言いたいことがあるなら言ってよ、っ...

コーヒーの湯気が消えるまで、彼はほとんど口を開かなかった。 今の夫と、はじめて二人きりで出かけた日のことです。 駅前の古い喫茶店で向かい合って、しーん。 え、つまんない？私、何かやらかした？ 焦った私は、実家の猫の話から叔母の盆栽の話まで、ひとりでしゃべり倒した。 彼は、うん、へえ、とうなずくばかり。 改札で手を振ったころには、正直もう半分あきらめてました。 翌朝七時、枕元のスマホがブルッと震える。 寝ぼけまなこで開いて、思わず二度見。 三回スクロールしないと読み終わらない、まさか...

二十六歳の私は、乙女座の先輩からの返信を、一日に何十回も確かめていた。 LINEは毎晩、しかも絵文字は一通に五個ずつ。 映画に美術館、行列のできるパン屋さんまで、手当たり次第に誘ってた。 返事を待つあいだは、そわそわして家事も手につかない。 返ってくる言葉はいつも丁寧で、でも遅い。 三回目の誘いの答えは、ごめん、その日は予定があって、の一行だけ。 あ、これ終わったやつだ。 スマホを握ったまま、ベッドの上でしばらく動けなかったなぁ。 時は流れて数年後、まさかの立場逆転が起きます。 相手は...

乙女座の彼にはじめて誕生日プレゼントを渡した日を思い出すと、今でも耳が熱くなる。 選んだのは、少し奮発したリードディフューザー。 残業続きの彼に、せめて家では癒やされてほしくて。 香りのお店を三軒はしごして、ようやく決めたんです。 受け取った彼は、きちんとお礼を言ってくれました。 で、半年後。 玄関の隅っこで、フタが閉まったままのボトルを見つけてしまう…。 スティックは箱の中で、行儀よく眠ってた。 一回も開けてないじゃん あの時の、胸の奥がすーっと冷えていく感覚は忘れられません。 翌...

獅子座男性が弱みを見せにくいのは、破れない毛皮をまとっているから ネメアの獅子の毛皮は、外からは刃が通らない 獅子座のもとになったのは、ギリシャ神話のネメアの獅子だといわれています。 その金色の毛皮は、矢も剣もはね返すほど固かった。 英雄ヘラクレスでさえ、武器では歯が立たなかったとか。 最後は素手で組みついて倒したものの、今度は毛皮をはぐことができない。 どんな刃物も通らなかったその皮を切り裂けたのは、獅子自身の爪だけだったそうです。 獅子座の男性の強がりは、このネメアの毛皮によ...