2026年– date –

ファミレスの隅で、ドリンクバー三杯目だった。 友人がスマホのメモを開いて、こっちに向けてきた。タイトルが、気になること。項目が二十三個あった。 帰りが遅くなった日付。香水の話。急に始めた筋トレ。返事の速度。ひとつずつ読んだけど、正直どれもピンとこなかった。全部、他の説明がつく。 そう言うと彼女は、だよね、と笑って、コートを羽織りながら独り言みたいにこぼした。そういえば最近、あの人ぜんぜん自慢してこないんだよね、と。 私は座り直した。 メモに書かれていない、その一行のほうが重かっ...

河原のバーベキューで、獅子座の男友達が炭に火をつけていた。 三十四歳。周りに二十代の女の子が四人。誰かが冗談まじりに聞いた。年下がタイプなんですか、と。 彼は火を見たまま、年下が好きなわけじゃないんだけどな、と答えた。話しててラクなだけ、とも言った。私は横で肉を並べながら、まあそう言うよね、と思ってた。 面白かったのは、そのあと。 すごーい、火つけるの上手ですね、と言い続けていた二十四歳の子に、彼はほとんど反応しなかった。愛想よく笑ってはいたけど、それだけ。 かわりに一時間ずっ...

壁の向こうで、笑い声がしていた。 給湯室の隣が小さな打ち合わせスペースになっていて、そこに彼がいた。獅子座の男性。声がでかいから、誰と何を話してるかまで筒抜け。後輩をいじって、自分でウケて、また笑ってる。 私の友人がその部屋に入っていった。数秒で、音が消えた。 ぷつん、という感じ。スイッチを切ったみたいに。彼女が用件を伝えて出てくるまで、彼の声は一度も聞こえてこなかった。 戻ってきた彼女が、うわあ、と小さく言った。ここまであからさまだともう笑うしかないよね、と続けて、でも全然...

私は一度だけ、意図的にやったことがある。 飲み会で、隣の席の男性とやたら楽しそうに喋ってみせた。斜め前にいた獅子座の彼が見ているのを確認しながら。声のトーンまで作った。われながら小賢しかった。 彼は、なんの反応も示さなかった。翌週も普通に接してきた。むしろ機嫌が良かった。 効かなかったんだな、と思った。半年後に判明したのは、その真逆だった。彼は全部見ていて、あの日から、自分は選ばれない側なんだと勝手に判断していたらしい。 ちりっと胸が痛んだのを覚えてる。狙いどおり嫉妬させて、...

深夜一時、後輩からスクリーンショットが送られてきた。 LINEの入力欄に、二千字近い文章が入ってる。まだ送信していない下書き。読み進めると、謝罪と、言い訳と、それでも好きですという告白が全部ぎゅうぎゅうに詰まってた。 私はすぐ電話をかけた。三コール目で出た彼女の声が、もう震えてる。 送らないで、とだけ言った。理由を話したのは、そのあと三十分かけて。 相手は獅子座の男性。二週間前に、ごめん今はそういうつもりじゃない、と言われたばかりだった。 あの長文、もし送っていたら完全に終わってた...

友人のスマホに、ディナーの皿が十二枚並んでいた。 どれも照明を落とした店で撮ったやつ。皿の縁に金の線が入ってて、盛り付けが芸術品みたいになってる。三か月で十二回。全部、彼が予約した店だった。 すごいじゃん、と私は言った。言いながら、指をスクロールさせて、なんか変だなと思った。 十二枚のうち、彼が写ってる写真が一枚もない。ふたりで撮ったやつも、ない。 その少し前、別の友人からは正反対の愚痴を聞いていた。獅子座の彼氏に、スーパーで四十分待たされたって。柔軟剤の匂いを一本ずつ嗅ぎ比...

昔、獅子座の男性に監視されていると思い込んでいた。 社内研修のグループワーク。三日間、同じ島で作業した。発言するたび、手を動かすたび、視線が飛んでくる。ああ、この人は私の粗を探してるんだな、と本気で思ってた。指摘する材料を集めてるんだろう、と。 半年後、二人で外回りに出たとき、本人がぽろっと言った。あのとき、話しかけるタイミングを三日ずっと探してたんですよ、と。 私はペットボトルのお茶を吹きそうになった。（監視じゃなかったんかい） 恥ずかしいのは、その三日間、私が一度も目を合...

スマホに写真が届いたのは、去年の秋だった。友人の結婚式の二次会で撮った集合写真。 十七人が横一列に並んで、全員きっちりカメラを見ている。ひとりを除いて。 右端の男性だけ、顔がわずかに左を向いていた。その先にいるのが、前列でピースしている友人本人。写真を送ってきたのも彼女で、これシャッターのタイミングでしょ、と笑ってた。 私は拡大した。三回見た。偶然にしては、顎の角度が正確すぎる。 その人、蟹座だった。 蟹座男性の視線は、正面から飛んでこない 見られているのは、こちらが見ていない...

給湯室で後輩が言った。あの人、たぶん私のこと好きですよね。 根拠を聞いたら、資料の誤字を直してくれたから、だった。 私は黙ってマグカップを洗った。だってその先輩、同じ日に他の三人ぶんも直してたから。獅子座の男性って、そういうことを平気でやる。しかも本人はまったく数えていない。 ここが厄介なところ。彼らの親切は総量が多すぎて、比較の役に立たない。判定材料として一番使えないものを、みんな真っ先に握りしめてしまう。 誰にでも光を当てる人だから、脈ありが埋もれる 親切の量では何も測れな...

友人から深夜二時に電話がかかってきた。開口一番が、あの人私のこと嫌いなのかな、だった。 相手は蟹座の男性。同じ部署で、春までは普通に雑談していたのに、ここ数週間まったく目が合わないらしい。 話を最後まで聞いて、私は思わず吹き出した。だってその彼、彼女が熱で休んだ翌日、机にのど飴を置いていったって話も一緒に出てきたんだもん。 避けるくせに、気にしてる。矛盾してる。そこが蟹座男性のややこしさで、たぶん一番かわいいところ。 避けられている側からすると、そんな可愛げなんて一ミリも感じ...