獅子座– category –

深夜一時、後輩からスクリーンショットが送られてきた。 LINEの入力欄に、二千字近い文章が入ってる。まだ送信していない下書き。読み進めると、謝罪と、言い訳と、それでも好きですという告白が全部ぎゅうぎゅうに詰まってた。 私はすぐ電話をかけた。三コール目で出た彼女の声が、もう震えてる。 送らないで、とだけ言った。理由を話したのは、そのあと三十分かけて。 相手は獅子座の男性。二週間前に、ごめん今はそういうつもりじゃない、と言われたばかりだった。 あの長文、もし送っていたら完全に終わってた...

友人のスマホに、ディナーの皿が十二枚並んでいた。 どれも照明を落とした店で撮ったやつ。皿の縁に金の線が入ってて、盛り付けが芸術品みたいになってる。三か月で十二回。全部、彼が予約した店だった。 すごいじゃん、と私は言った。言いながら、指をスクロールさせて、なんか変だなと思った。 十二枚のうち、彼が写ってる写真が一枚もない。ふたりで撮ったやつも、ない。 その少し前、別の友人からは正反対の愚痴を聞いていた。獅子座の彼氏に、スーパーで四十分待たされたって。柔軟剤の匂いを一本ずつ嗅ぎ比...

昔、獅子座の男性に監視されていると思い込んでいた。 社内研修のグループワーク。三日間、同じ島で作業した。発言するたび、手を動かすたび、視線が飛んでくる。ああ、この人は私の粗を探してるんだな、と本気で思ってた。指摘する材料を集めてるんだろう、と。 半年後、二人で外回りに出たとき、本人がぽろっと言った。あのとき、話しかけるタイミングを三日ずっと探してたんですよ、と。 私はペットボトルのお茶を吹きそうになった。（監視じゃなかったんかい） 恥ずかしいのは、その三日間、私が一度も目を合...

給湯室で後輩が言った。あの人、たぶん私のこと好きですよね。 根拠を聞いたら、資料の誤字を直してくれたから、だった。 私は黙ってマグカップを洗った。だってその先輩、同じ日に他の三人ぶんも直してたから。獅子座の男性って、そういうことを平気でやる。しかも本人はまったく数えていない。 ここが厄介なところ。彼らの親切は総量が多すぎて、比較の役に立たない。判定材料として一番使えないものを、みんな真っ先に握りしめてしまう。 誰にでも光を当てる人だから、脈ありが埋もれる 親切の量では何も測れな...

包みを開けた瞬間、彼が最初にやったことは。 写真を撮ることだった。 自分の手元を、いい角度で。それからスマホをいじって、たぶん友達に送ってた。うれしそうにしてる、というより、見せたそうにしてた。 え、まず私にお礼じゃないの? そのあと、ちゃんとありがとうって言われたけどね。順番が、あの人らしいなって思った。 獅子座の男の人へのプレゼントには、他の星座にはない基準がある。実用性でも、値段でもなくて。人に見せられるかどうか。 獅子座は、もらった瞬間より、そのあとを想像してる 身につけ...

動物園のライオンって、ずっと寝てるでしょ。 子どもが檻の前で大声を出しても、ぴくりともしない。ガラスを叩いても、あくびして終わり。 で、飼育員さんが遠くから歩いてくると、ばっと起き上がるの。 あれ、獅子座の男の人と話しててよく思い出す。 こっちがどれだけ働きかけても、無反応。なのに、こっちが関心を外した瞬間に、急に動く。あの理不尽さ。追いかけさせたいって思ってる時点で、たぶん、いま檻の前で必死に手を振ってる側なんだよね。 彼が無口になっているのは、三つのうちどれか プライドが、...

指輪を買ったのは、決めた翌週だったらしい。 プロポーズは、それから四か月後。式の会場を先に下見してたことも、あとから知った。 え、四か月も黙ってたの? 獅子座の男の人が結婚を決める瞬間って、けっこうはっきりしてるの。ある日、心の中でかちりと決まる。そこから先は、ものすごい早さで準備が始まる。でも、口には出さない。 最高の形で渡したいから。段取りが整うまで、あの人たちは平気で黙ってる。 獅子座は、日常の積み重ねでは決めない 決定的な一瞬が、ちゃんとある じわじわ気持ちが育って、いつ...

避けられてるのに、なぜか視線を感じる。 話しかけると素っ気ないのに、私が他の人と喋ってると、明らかにこっちを見てる。 どっちなの? 獅子座の彼にこれをやられると、ほんとに分からなくなる。あの人たち、堂々としてるはずでしょ。感情が顔に出るタイプでしょ。なのに、この態度だけ、なぜか読めない。 実は、獅子座の好き避けって、他の星座とは仕組みがぜんぜん違うの。隠れないの。むしろ、目立つほうに逃げる。 獅子座は、隠れるんじゃなくて演じる 素っ気なくして、余裕を装う 奥手な星座の好き避けって...

別れ話のとき、彼はすごく落ち着いてた。 声も荒げないし、責めもしない。分かった、って一言だけ。あまりに堂々としてるから、あぁ、この人はもう平気なんだな、って思った。 一週間後。共通の友達から聞いた。彼、あれから毎晩飲んでるらしいよ、って。 は?あの顔で? 獅子座の男の人は、崩れる姿を絶対に見せない。別れの場でもそう。傷ついてないふりを、最後までやりきる。 だから、復縁を考えるときに、いちばん読み違えるの。彼、平気そうだったから無理かな、って。まったく逆のことが起きてる場合がある。...

手を、よけられた。 ソファに並んで座ってて、なんとなく彼の腕に触れようとしたら。すっ、と。あからさまじゃないの。自然な動作のふりをして、体の向きを変えた。 一秒くらいの出来事。でも、その一秒で、部屋の温度が変わった気がした。 え、いまの、避けた? 獅子座の彼にこれをやられると、けっこうな衝撃なのよ。だってあの人たち、ふだんベタベタしてくるほうでしょ。堂々と肩を抱いて、人前でも平気で腕を回してくる人が、急に避ける。 落差がでかいぶん、こっちのダメージも大きい。 いちばん考えたくない...