友人のスマホに、ディナーの皿が十二枚並んでいた。
どれも照明を落とした店で撮ったやつ。皿の縁に金の線が入ってて、盛り付けが芸術品みたいになってる。三か月で十二回。全部、彼が予約した店だった。
すごいじゃん、と私は言った。言いながら、指をスクロールさせて、なんか変だなと思った。
十二枚のうち、彼が写ってる写真が一枚もない。ふたりで撮ったやつも、ない。
その少し前、別の友人からは正反対の愚痴を聞いていた。獅子座の彼氏に、スーパーで四十分待たされたって。柔軟剤の匂いを一本ずつ嗅ぎ比べてたらしい。そんなに違うか？
はぁ…、と溜め息をつきながら、その子は去年その人と結婚した。
完璧な三か月と、四十分の柔軟剤。本命だったのは後者のほう。
獅子座男性は、遊びのときほど扱いが丁寧
サービスの完成度で測ると、まず外す
獅子座の男性は、雑にやる自分を許さない。相手が誰であっても、だいたい同じ。店を調べ、席を押さえ、支払いをさっと済ませる。褒め言葉の当て方もうまい。
優しさというより、職人の意地に近いと思ってる。手抜きした自分を後から思い出したくないんだよね。
だから丁寧さは好意の証明にならない。むしろ距離があるほど完成度が上がるという逆転が起きる。ここを知らないまま、私の友人は三か月まるごと勘違いした。
本命に混じってくる、生活の雑さ
ホテルの部屋を思い浮かべてほしい。ぴしっと角の立った寝具、足りないものが何ひとつない室内。完璧なのに、そこに誰の生活もない。
人の家に上がると逆になる。洗いかけのマグが置きっぱなしで、充電ケーブルがソファの隙間から出てる。
獅子座男性の本命扱いは、後者に寄っていく。急に完璧じゃなくなる。コンビニの前で五分待たされたり、寝癖のまま車で迎えに来たり。
そこでがっかりするのは、たぶん逆。生活が漏れはじめたなら、こちらは部屋の中に入れられてる。
時間の置き方に、いちばん本音が出る
何曜日の、何時に会っているか
判定に使えるものの中で、これがいちばん安い。カレンダーを見返すだけで済むから。
遊びの時間帯は、金曜か土曜の、夜遅く。だいたい二十一時以降で固定される。
本命になると、土曜の昼が入ってくる。日曜の夕方も入る。平日の夜に、なんの用もないのに会おうとしはじめる。
夜だけの関係が悪いって話じゃなくて、明るい時間を渡してくるかどうかが線になる、ということ。
予定が、どこまで先に置かれるか
獅子座は決断が速い。迷わない。行くと決めたら、その場でチケットを取るし、二か月先の連休を勝手に押さえてくる。
それが起きないなら、彼はまだ決めてない。連絡が来るのがいつも前日か当日で、来月の話がひとつも出ないなら、ざわっとしていい。
心理学の通信講座で関係の継続を扱ったとき、ふたりで未来の話をする頻度が、その後の関係の行方と結びつくという研究の話が出てきた。将来の話って、口に出した時点で自分を縛るからだと思う。獅子座みたいに宣言してから動く人ほど、そこは正直に出る。
目的のない時間が、存在するか
遊びの関係は、イベントが数珠つなぎになる。食事、映画、夜景、次の店。予定と予定の間に空白がない。
本命が始まると、空白が生まれる。ソファでそれぞれスマホを見てるだけの二時間とか、コインランドリーで乾燥待ちしてる四十分とか。
獅子座の男性は、人前に出したい相手には見せ場を用意する。生活に入れたい相手には、なんでもない時間を差し出してくる。
彼の世界が、どこまで見えているか
会わせるかどうかより、どう紹介されたか
獅子座は人を集めるのが得意で、飲み会にもよく連れていく。だから、友人に会わせてもらえた、だけでは判定にならない。
見るのは、彼の友人がこちらをどれだけ知っているか。名前しか知らないなら同伴。仕事の話や、前に行った店の話まで知ってるなら共有。
本命の獅子座男性は、いない場所でその人の話をしてる。しかも褒めてる。彼らは自慢を我慢できない人たちだから、隠されてるならまだ枠の外。
写真が増えていくかどうか
これは冒頭の皿の話につながる。
遊びのときのカメラロールには、料理と景色しか残らない。本人が写らないし、ふたりで写ったものも生まれない。証拠を作らないというより、そこまで頭が回ってない場合が多い。
本命が始まると、彼は自分から並んで写りたがる。しかも真ん中に立ちたがる（笑）。あと、こちらが撮った下手な写真を欲しがる。
かっこよく撮れた一枚より、変な顔で写ってる一枚を保存したがるようになったら、けっこう進んでる。
不機嫌を、見せてくるかどうか
いつも上機嫌なのは、まだ他人だから
獅子座の男性は、遊び相手の前で荒れない。疲れてても笑うし、仕事で詰められた日でも軽口を叩く。
それを、包容力がある、と読むと迷子になる。あれは営業時間中の顔だから。
何か月経っても彼の低い声を聞いたことがないなら、こちらはずっと店の外にいる。
拗ねる、という妙に高度な信頼
本命の前だと、獅子座は急に子どもになる。ちょっとした一言に黙り込んだり、返信が三文字になったり、明らかに拗ねてるのに理由を言わなかったり。
めんどくさい。正直めんどくさい。でも、あれが開いてる合図なんだよね。感情の管理をやめられる相手の前でしか出てこない顔だから。
ふてくされた横顔を初めて見た日、ちょっとホッとしたと友人が言っていた。わかる気がする。
ただ、不機嫌をこちらへの攻撃に変えてくる人は別の話。そこは星座で片付けないほうがいい。
遊びのときに、静かに引かれている線
質問が返ってこない
会話の量は多い。楽しい。よく喋る。なのに、後から思い返すと自分の話をほとんどしていない。
獅子座は話し役をやるのが好きだから見落としやすいけど、本命相手だと質問が増える。しかも細かいところを聞いてくる。前の職場のこと、家族のこと、苦手な人のこと。
聞かれない関係は、たぶん完結してる。彼の中で。
生活の情報だけが渡されない
仕事の愚痴は言う。趣味の話もする。けど、休みの日に何をしてるのか、実家がどこなのか、体調が悪い日にどう過ごすのか、そこだけ空白のまま。
本命に切り替わると、この空白が一気に埋まる。順番が早い人だと、雪崩みたいに全部話しはじめる。
決めるのが、いつも直前
獅子座が主導権を握らないのは珍しい。予定の相談で、いつでもいいよ、が続くなら、彼はこの関係に順位をつけていない。
ぐさっとくるけど、早く気づいたぶんだけ得だと思う。
遊びから本命に、変わることはあるのか
変わる。ただし彼が自分で選んだ形でしか変わらない
獅子座は、追いかけられると嬉しい。でも追いかけられ続けると、熱が下がる。手に入ったものの価値を、彼らは自分で下げてしまう癖がある。
かといって引きすぎると、あっさり別の場所へ移動する。速い。
効くのは、反応はちゃんと返しつつ、生活は明け渡さないこと。誘いに毎回すぐ応じない。彼のいない時間を楽しそうに過ごす。予定を彼の都合に合わせて空けておかない。
獅子座男性は、自分より自分の人生を大事にしている人に敬意を持つ。そこから本命の枠が動きはじめる。
待つのは三か月で十分
彼らは判断が遅い星座じゃない。三か月あれば、決まってる。
三か月経って、明るい時間の予定がなく、来月の話も出ず、友人が自分の名前を知らないなら、答えはもう出てる。
そこから半年粘るより、次に行ったほうがいい。ぱたっと切り替えられる自分でいるほうが、結果的に彼の熱を上げることもあるし。
皿の写真と、四十分の柔軟剤の、その後
十二枚で終わった関係
友人は結局、四か月目に自分から連絡を止めた。相手は一週間後に、元気？とだけ送ってきたらしい。それだけ。
不誠実だったのかというと、たぶん違う。彼は最後まで丁寧だった。丁寧すぎて、線がどこにあるのか見えなかっただけ。
獅子座の男友達に、直接聞いてみた
気になったので、既婚の獅子座の男友達に聞いた。遊びと本命で、何を変えてたのか。
返ってきた答えが、ちょっと感心する内容だった。遊びだからって雑にするのは失礼だろ、と彼は言った。だから店も選ぶし、時間も守るし、褒めるところも探す。そこは変えないんだって。
じゃあ何が違うのか。彼が挙げたのは一個だけ。次の予定を自分から出すかどうか。
本命だと、帰りの車の中で、もう来月の話をしてるらしい。自分でも止められないと言ってた。
四十分待たされたほうの結末
柔軟剤を嗅ぎ比べていた彼は、その日の帰り道でうっかり道を間違えて、三十分遠回りした。友人はイラっとしたって言ってた。
でもその翌週、彼は来年の誕生日の話をしていたそうだ。まだ十か月も先の話を、真顔で。
ふわっと笑ってその子が言ったのが、たぶん全部だと思う。あの人、私の前だけダサいんだよね、と。
次に会ったとき、彼が来月の話をするかどうか。それだけ聞いていれば足りる。